तेजोवृषो द्युतिधर: सर्वशस्त्रभृतां वर: । प्रग्रहो निग्रहो व्यग्रो नैकशूज़ी गदाग्रज:
tejo-vṛṣo dyuti-dharaḥ sarva-śastra-bhṛtāṁ varaḥ | pragraho nigraho vyagro naika-śṛṅgī gadāgrajaḥ ||
Bhīṣma dijo: «Él es quien derrama una lluvia de esplendor radiante, el portador del brillo supremo, el mejor entre todos los que empuñan armas. Acepta las ofrendas de sus devotos, refrena y gobierna a todos los seres, y está siempre empeñado en conceder los frutos deseados a quienes lo buscan. Es el “de muchos cuernos”—símbolo de las múltiples formas de la palabra sagrada—y es el mayor de Gadā (es decir, el nacido antes que ella)».
भीष्म उवाच
The verse praises the Lord as both compassionate and sovereign: he receives sincere devotion (accepts offerings), yet also restrains and governs the world (nigraha). Ethical life is framed as trusting a divine order that rewards devotion and upholds discipline—grace and governance functioning together.
In Anuśāsana Parva, Bhīṣma instructs Yudhiṣṭhira on dharma and extols the Supreme through a litany of divine names (as in the Viṣṇu-sahasranāma tradition). This verse is one segment of that praise, enumerating epithets that describe the deity’s splendor, martial supremacy, receptivity to devotion, and universal control.