Kṛṣṇa at Duryodhana’s House: Refusal of Hospitality and Departure to Vidura (कृष्णस्य धार्तराष्ट्रनिवेशनगमनम्)
त॑ ममाचक्ष्व वा्ष्णेय कथमद्य वृकोदर: । आस्ते परिघबाहु: स मध्यम: पाण्डवो बली,“मधुसूदन! जो पाण्डुनन्दन महाबली भीम दस हजार हाथियोंके समान शक्तिशाली है, जिसका वेग वायुके समान है, जो असहिष्णु होते हुए भी अपने भाईको सदा ही प्रिय है और भाइयोंका प्रिय करनेमें ही लगा रहता है, जिसने भाई-बन्धुओंसहित कीचकका विनाश किया है, जिस शूरवीरके हाथसे क्रोधवश नामक राक्षसोंका, हिडिम्बासुर तथा बकका भी संहार हुआ है, जो पराक्रममें इन्द्र, बलमें वायुदेव तथा क्रोधमें महेश्वरके समान है, जो प्रहार करनेवाले योद्धाओंमें सर्वश्रेष्ठ एवं भयंकर है, शत्रुओंको संताप देनेवाला जो पाण्डुपुत्र भीम अपने भीतर क्रोध, बल और अमर्षको रखते हुए भी मनको काबूमें रखकर सदा भाईकी आज्ञाके अधीन रहता है, जो स्वभावत:ः अमर्षशील है, जिसमें तेजकी राशि संचित है, जो महात्मा, सर्वश्रेष्ठ, अमिततेजस्वी तथा देखनेमें भी भयंकर है, वृष्णिनन्दन जनार्दन! उस मेरे द्वितीय पुत्र भीमसेनका समाचार बताओ। इस समय परिघके समान सुदृढ़ भुजाओंवाला मेरा मँझला पुत्र पाण्डुकुमार भीमसेन कैसे है?
taṁ mamācakṣva vārṣṇeya katham adya vṛkodaraḥ | āste parighabāhuḥ sa madhyamaḥ pāṇḍavo balī ||
Vaiśampāyana said: “O Vārṣṇeya (Kṛṣṇa), tell me—how is Vṛkodara today? How does that mighty Pāṇḍava, the middle brother, he whose arms are like iron clubs, fare at present?”
वैशम्पायन उवाच
Even the most formidable warrior is evaluated not only by strength but by steadiness and present disposition; the verse foregrounds responsible inquiry and the ethical importance of knowing a champion’s readiness and self-control in a crisis.
In the Udyoga Parva’s pre-war setting, Vaiśampāyana reports a question addressed to Kṛṣṇa (Vārṣṇeya): the speaker asks for news of Bhīma (Vṛkodara), describing him as the powerful middle Pāṇḍava with club-like arms, and inquiring about his current condition.