द्रौपदी-भीमसेनसंवादः
Draupadī–Bhīmasena Dialogue on Suffering, Kāla, and Daiva
संरब्धं रक्तनेपथ्यं गोपालानां पुरोगमम् । विराटमभिनन्दन्तमथ मे भवति ज्वर:,गेरू आदिसे लाल रंगका शुंगार धारण किये ग्वालोंके अगुआ बने हुए सहदेवको उद्विग्न होनेपर भी जब मैं राजा विराटका अभिनन्दन करते देखती हूँ, तब मुझे बुखार चढ़ आता है
sarabdha rakta-nepathyam gop01l01n01 purogamam | vir01am abhinandantam atha me bhavati jvara ||
Vaiśampāyana sprach: „Wenn ich Sahadeva sehe—in roter Kleidung und roter Schminke, mit grimmiger Miene, an der Spitze der Kuhhirten—wie er, innerlich aufgewühlt, dennoch Virāṭa begrüßt und ehrt, dann scheint mich ein Fieber zu packen. Der Anblick erfüllt mich mit banger Ahnung: Verkleidung und erzwungene Huldigung verbergen unter äußerer Höflichkeit eine gefährliche Spannung.“
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ethical strain of living under concealment: outward politeness and social duty may be maintained, yet inner agitation can burn like a fever when one must honor a king while hiding a perilous truth. It underscores how dharma can involve restraint and self-control even amid fear and tension.
During the Pandavas' incognito period in Virata's realm, Sahadeva is seen in a striking red costume and disguise, leading the cowherds and offering greetings to King Virata. The narrator expresses intense anxietydescribed as a feverat witnessing this charged situation where disguise and courtly honor mask underlying danger.