Shloka 24
कर्णभीमयुद्धम्
Karna–Bhīma Combat Report
अदृश्यं वीक्ष्य राजानं भारद्वाजस्य सायकै: । सर्वभूतान्यमन्यन्त हतमेव युधिषछ्िरम्,राजा युधिष्ठिरको द्रोणाचार्यके बाणोंसे अदृश्य हुआ देख समस्त प्राणियोंने उन्हें मारा गया ही मान लिया
adṛśyaṃ vīkṣya rājānaṃ bhāradvājasya sāyakaiḥ | sarvabhūtāny amanyanta hatam eva yudhiṣṭhiram ||
Sañjaya sagte: Als man sah, wie König Yudhiṣṭhira unsichtbar wurde—dem Blick entzogen inmitten der Pfeile des Sohnes Bhāradvājas (Droṇa)—meinten alle Wesen, er sei gewiss erschlagen. Der Augenblick zeigt, wie im Nebel des Krieges Wahrnehmung zur Gewissheit gerinnt und wie Gerücht und Furcht die Wahrheit verdunkeln können, wodurch der moralische Druck auf Führer und Heere gleichermaßen wächst.
संजय उवाच
Educational Q&A
In battle, incomplete perception quickly becomes collective certainty; this warns that judgments formed under fear and chaos can be ethically dangerous, shaping decisions and escalating violence without verified truth.
Sañjaya reports that Yudhiṣṭhira disappears from view amid Droṇa’s arrow-shower, and observers assume he has been killed, reflecting the confusion and psychological shock on the battlefield.