द्रौपदी-वरण-प्रत्ययः — Intelligence Reports and the Kaurava Court’s Response
ततो<5पर: पार्थिवसड्घमध्ये प्रवृद्धमारुज्य महीप्ररोहम् । प्रकालयन्नेव स पार्थिवौघान् क्रुद्धोइन्तक: प्राणभृतो यथैव,उस समय राजकुमारी कृष्णा अत्यन्त प्रसन्न हो उनका मृगचर्म थामकर ठीक उसी तरह उनके पीछे-पीछे जा रही थी, जैसे गजराजके पीछे हथिनी जा रही हो। यह देख राजा लोग सहन न कर सके और क्रोधमें भरकर युद्ध करनेके लिये उसपर चारों ओरसे टूट पड़े। तब एक दूसरा वीर बहुत बड़े वृक्षको उखाड़कर राजाओंकी उस मण्डलीमें कूद पड़ा और जैसे कोपमें भरे हुए यमराज समस्त प्राणियोंका संहार करते हैं, उसी प्रकार वह उन नरेशोंको मानो कालके गालमें भेजने लगा
tato 'paraḥ pārthivasaṅghamadhye pravṛddham ārujya mahīpraroham | prakālayann eva sa pārthivaughān kruddho 'ntakaḥ prāṇabhṛto yathaiva ||
Da riss ein anderer Krieger einen mächtigen Baum aus der Erde und sprang mitten in die Versammlung der Könige. In rasender Wut begann er die Schar der Herrscher niederzuschlagen und sie dem Tod entgegenzusenden—wie Antaka (der Tod) selbst, erzürnt, die Lebenden vernichtet.
धृष्टह्ुम्न उवाच
The verse highlights how krodha (wrath) and wounded royal pride can overturn restraint and dharma, turning a ceremonial or social setting into destructive conflict; it warns that violence spreads quickly when leaders abandon self-control.
A powerful fighter enters the kings’ assembly, uproots a large tree, and uses it as a weapon to batter the gathered kings, likened to Death (Antaka/Yama) cutting down living beings.