कालरात्र्युवाच । दैत्यराज महाप्राज्ञ नैतद्युक्तं भवादृशाम् । वयं दूत्यः परवशा राजनीतिविदुत्तम
kālarātryuvāca | daityarāja mahāprājña naitadyuktaṃ bhavādṛśām | vayaṃ dūtyaḥ paravaśā rājanītividuttama
কালরাত্রি বললেন—হে দৈত্যরাজ, হে মহাপ্রাজ্ঞ! আপনার মতো জনের পক্ষে এটি শোভন নয়। আমরা তো পরাধীন দূতী, হে রাজনীতিবিদদের শ্রেষ্ঠ।
Kālarātrī
Listener: Śaunaka and sages (frame)
Scene: Kālarātrī, as a stern messenger, addresses the daitya king with composed authority, reminding him of propriety and her status as an envoy under orders.
Even in conflict, Dharma includes restraint: harming or dishonoring messengers violates proper conduct and invites downfall.
No tīrtha is directly referenced in this verse.
None.