Adhyaya 13
Gāndhārī’s Grief, Vyāsa’s Pacification, and the Ethics of Retaliation (गान्धारी-शोकः शमोपदेशश्च)
Upa-parva: Gāndhārī-śoka–śama-upadeśa (Episode: Restraining Gāndhārī’s wrath)
Vaiśaṃpāyana reports that, with Dhṛtarāṣṭra’s permission, the Kuru elders and the Pāṇḍavas accompanied by Kṛṣṇa approach Gāndhārī. On learning that Yudhiṣṭhira survives while her sons are slain, Gāndhārī—overwhelmed by putraśoka—inclines toward a punitive intention against the Pāṇḍavas. Vyāsa, discerning her inward resolve, arrives after ritual purification and with heightened perception, and counsels her to abandon wrath and adopt śama, reminding her of her repeated instruction to Duryodhana during the eighteen days: “where dharma is, there is victory.” He urges consistency with her earlier truth-speaking and dharmic posture. Gāndhārī replies that she does not wish the Pāṇḍavas destroyed and accepts protective responsibility toward them as Kuntī and Dhṛtarāṣṭra would; she assigns the broader catastrophe to Duryodhana’s offenses and allied instigators. Yet she marks an ethical objection: Bhīma’s blow below the waist in the mace duel—despite strategic context—appears to her as a deviation from the dharma articulated by the wise, raising the question of whether warriors should abandon declared norms for survival.
Chapter Arc: युद्धोत्तर शोक में डूबे धृतराष्ट्र के पास सेवक शौच-सम्बन्धी कार्यों के लिए आते हैं—राजा का मन अभी भी क्रोध, ग्लानि और पुत्र-शोक से काँप रहा है। → श्रीकृष्ण धृतराष्ट्र के भीतर उठते प्रतिशोध और आत्म-दोषारोपण को लक्ष्य कर कठोर वाणी में फटकारते हैं—राजा को स्थिरप्रज्ञ होकर अपने दोष देखने, देश-काल का विचार करने और क्रोध को त्यागने का उपदेश देते हैं; दुर्योधन द्वारा द्रौपदी-अपमान जैसे अपराधों की स्मृति भी उभरती है। → कृष्ण की सत्य-भरी कठोरता धृतराष्ट्र के भीतर जमे क्रोध को तोड़ देती है; राजा स्वीकार करता है कि अब उसका मन शांत है, ज्वर-सा रोष उतर गया है, और वह पाण्डवों—विशेषतः भीम—से मिलने को व्याकुल है। → धृतराष्ट्र पाण्डवों के निकट जाकर रोते हुए भीम और अर्जुन तथा माद्री-पुत्रों (नकुल-सहदेव) को हृदय से लगाता/स्पर्श करता है, उन्हें आश्वासन देता है और कल्याण-वचन कहता है—शत्रुता की जगह क्षणिक मेल और शोक-साझेदारी स्थापित होती है। → यह आलिंगन क्या स्थायी क्षमा में बदलेगा, या शोक के भीतर छिपी राजनीति और प्रतिशोध फिर सिर उठाएंगे?
Shlokas
Verse 1
ऑपनआक्राता बछ। अर: त्रयोदशो< ध्याय: श्रीकृष्णका धृतराष्ट्रको फटकारकर उनका क्रोध शान्त करना और धृतराष्ट्रका पाण्डवोंको हृदयसे लगाना वैशम्पायन उवाच तत एनमुपातिष्ठन् शौचार्थ परिचारका: । कृतशौचं पुनश्चैनं प्रोवाच मधुसूदन:
বৈশম্পায়ন বললেন—তারপর শৌচকার্যের জন্য নিযুক্ত পরিচারকেরা এসে তাঁর সেবা করল। শৌচবিধি সম্পন্ন হলে মধুসূদন (শ্রীকৃষ্ণ) তাঁকে পুনরায় সম্বোধন করলেন।
Verse 2
वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन! तदनन्तर सेवक-गण शौच-सम्बन्धी कार्य सम्पन्न करानेके लिये राजा धृतराष्ट्रकी सेवामें उपस्थित हुए। जब वे शौचकृत्य पूर्ण कर चुके, तब भगवान् मधुसूदनने फिर उनसे कहा-- ।।
বৈশম্পায়ন বললেন—হে রাজন! তুমি বেদ ও নানাবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছ; পুরাণসমূহও শ্রবণ করেছ, এবং রাজধর্মের সম্পূর্ণ বিধানও জেনেছ।
Verse 3
एवं विद्वान महाप्राज्ञ: समर्थ: सन् बलाबले | आत्मापराधात् कस्मात् त्वं कुरुष कोपमीदृशम्
বৈশম্পায়ন বললেন—আপনি বিদ্বান, মহাপ্রাজ্ঞ ও সর্বতোভাবে সক্ষম; বল-অবলও আপনি জানেন। তবু নিজেরই অপরাধের কারণে আপনি কেন এমন ক্রোধ উদ্রেক করছেন?
Verse 4
'ऐसे विद्वान, परम बुद्धिमान् और बलाबलका निर्णय करनेमें समर्थ होकर भी अपने ही अपराधसे होनेवाले इस विनाशको देखकर आप ऐसा क्रोध क्यों कर रहे हैं? ।।
বৈশম্পায়ন বললেন—আপনি বিদ্বান, পরম বুদ্ধিমান এবং বল-অবল নির্ণয়ে সক্ষম; তবু নিজেরই অপরাধে সৃষ্ট এই সর্বনাশ দেখে এখন কেন এমন ক্রোধে ভাসছেন? হে ভরতবংশধর, সেই সময়েই আমি আপনাকে এ কথা বলেছিলাম; ভীষ্ম ও দ্রোণও বলেছিলেন, বিদুর ও সঞ্জয়ও উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু হে রাজন, আপনি কারও কথাই মানলেন না।
Verse 5
स वार्यमाणो नास्माकमकार्षीवचनं तदा | पाण्डवानधिकाज्जानन् बले शौर्ये च कौरव,“कुरुनन्दन! हमलोगोंने आपको बहुत रोका; परंतु आपने बल और शॉौर्यमें पाण्डवोंको बढ़ा-चढ़ा जानकर भी हमारा कहना नहीं माना
বৈশম্পায়ন বললেন—সেই সময় আমরা বারবার তাকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে আমাদের কথা মানেনি। হে কৌরব, পাণ্ডবরা শক্তি ও বীর্যে অধিক—এ কথা জেনেও সে আমাদের উপদেশ গ্রহণ করল না।
Verse 6
राजा हि यः: स्थिरप्रज्ञ: स्वयं दोषानवेक्षते । देशकालविभागं च परं श्रेय: स विन्दति,“जिसकी बुद्धि स्थिर है, ऐसा जो राजा स्वयं दोषोंको देखता और देश-कालके विभागको समझता है, वह परम कल्याणका भागी होता है
যে রাজার বুদ্ধি স্থির, যে নিজেই নিজের দোষ পর্যবেক্ষণ করে এবং দেশ-কাল অনুযায়ী যথাযথ বিচার করতে জানে—সে-ই পরম কল্যাণ লাভ করে।
Verse 7
उच्यमानस्तु यः श्रेयो गृह्नीते नो हिताहिते । आपद: समनुप्राप्प स शोचत्यनये स्थित:,“जो हितकी बात बतानेपर भी हिताहितकी बातको नहीं समझ पाता, वह अन्यायका आश्रय ले बड़ी भारी विपत्तिमें पड़कर शोक करता है
যাকে কল্যাণের কথা বলা হলেও যে হিত-অহিতের ভেদ গ্রহণ করতে পারে না—বিপদ ঘনিয়ে এলে সে অধর্মকে আশ্রয় করে তাতেই স্থিত থেকে শোক করে।
Verse 8
ततोअन्यवृत्तमात्मानं समवेक्षस्व भारत । राजंस्त्वं हविधेयात्मा दुर्योधनवशे स्थित:
তখন, হে ভারত, নিজের পরিবর্তিত আচরণটি ভালো করে দেখো। হে রাজন, তুমি পরাধীনচিত্ত হয়ে দুর্যোধনের বশে অবস্থান করছ।
Verse 9
“भरतनन्दन! आप अपनी ओर तो देखिये। आपका बर्ताव सदा ही न्यायके विपरीत रहा है। राजन! आप अपने मनको वशमें न करके सदा दुर्योधनके अधीन रहे हैं ।।
নিজেরই অপরাধে বিপদে পড়ে তুমি কেন ভীমসেনকে হত্যা করতে চাও? অতএব ক্রোধ সংযত করো এবং নিজের কুকর্ম স্মরণ করো।
Verse 10
है 4 ५ है है ॥ 2 यस्तु तां स्पर्थया क्षुद्र: पाउ्चालीमानयत् सभाम् | स हतो भीमसेनेन वैरं प्रतिजिहीर्षता
বৈশম্পায়ন বললেন—যে নীচ ব্যক্তি ঈর্ষার তাড়নায় পাঞ্চালীকে সভায় আনিয়ে অপমান করেছিল, প্রতিজ্ঞাত বৈর পূর্ণ করতে উদ্যত ভীমসেন তাকে বধ করল।
Verse 11
आत्मनोऊतिक्रमं पश्य पुत्रस्य च दुरात्मन: । यदनागसि पाण्डूनां परित्यागस्त्वया कृत:
নিজের এবং তোমার দুরাত্মা পুত্রের সেই অপরাধের দিকে চাও—যে নির্দোষ পাণ্ডবদের তুমি পরিত্যাগ করেছিলে।
Verse 12
वैशम्पायन उवाच एवमुक्त: स कृष्णेन सर्व सत्यं जनाधिप । उवाच देवकीपुत्रं धृतराष्ट्री महीपति:
বৈশম্পায়ন বললেন—কৃষ্ণ যখন এভাবে সম্পূর্ণ সত্য কথা বললেন, হে জনাধিপ, তখন সেই ভূপতি ধৃতরাষ্ট্র দেবকীপুত্রকে উত্তর দিলেন।
Verse 13
वैशम्पायनजी कहते हैं--नरेश्वर! जब इस प्रकार भगवान् श्रीकृष्णने सब सच्ची- सच्ची बातें कह डालीं, तब पृथ्वीपति धृतराष्ट्रने देवकीनन्दन श्रीकृष्णसे कहा-- ।।
বৈশম্পায়ন বললেন—হে নরেশ! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন এইভাবে সমস্ত সত্য কথা স্পষ্ট করে বললেন, তখন পৃথিবীপতি ধৃতরাষ্ট্র দেবকীনন্দন শ্রীকৃষ্ণকে বললেন— “মহাবাহু! মাধব! আপনি যেমন বলছেন, ঠিক তেমনই। কিন্তু পুত্রস্নেহ অত্যন্ত প্রবল; সেটাই আমার ধৈর্য টলিয়ে আমাকে বিচলিত করেছিল।”
Verse 14
दिष्ट्या तु पुरुषव्याप्रो बलवान् सत्यविक्रम: । त्वद्गुप्तो नागमत् कृष्ण भीमो बाह्वन्तरं मम
“হে কৃষ্ণ! সৌভাগ্য যে, তোমার রক্ষায় বলবান, সত্যপরাক্রমী পুরুষসিংহ ভীমসেন আমার বাহুদ্বয়ের নাগালে এসে পড়েনি।”
Verse 15
इदानीं त्वहमव्यग्रो गतमन्युर्गतज्वर: । मध्यमं पाण्डवं वीर द्रष्टमेच्छामि माधव
“মাধব! এখন আমি স্থির ও নির্বিঘ্ন। আমার ক্রোধ নেমে গেছে, অস্থির জ্বরও কেটে গেছে; তাই আমি মধ্যম পাণ্ডব, বীর অর্জুনকে দেখতে চাই।”
Verse 16
हतेषु पार्थिवेन्द्रेषु पुत्रेषु निहतेषु च । पाण्डुपुत्रेषु वै शर्म प्रीतिश्नाप्यवतिछ्ठते,“समस्त राजाओं तथा अपने पुत्रोंके मारे जानेपर अब मेरा प्रेम और हितचिन्तन पाण्डुके इन पुत्रोंपर ही आश्रित है”
“সমস্ত রাজা নিহত হওয়ার পরে এবং আমার নিজের পুত্ররাও বিনষ্ট হওয়ার পরে, এখন আমার স্নেহ ও মঙ্গলচিন্তা পাণ্ডুর পুত্রদের উপরেই স্থির হয়েছে।”
Verse 17
ततः स भीम॑ च धनंजयं च माद्रयाश्न पुत्रौ पुरुषप्रवीरी । पस्पर्श गात्रै: प्ररुदन् सुगात्रा- नाश्वास्य कल्याणमुवाच चैतान्
তারপর ধৃতরাষ্ট্র অশ্রুসিক্ত হয়ে সুদেহ ভীমসেন ও ধনঞ্জয় (অর্জুন), এবং মাদ্রীর দুই বীরপুত্র—নকুল ও সহদেব—কে নিজের অঙ্গে টেনে স্পর্শ করলেন। তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—“তোমাদের মঙ্গল হোক।”
Frequently Asked Questions
The dilemma is whether grief-formed anger justifies retaliatory condemnation of the victors, and whether wartime necessity can override declared norms of rule-bound combat without corroding dharma.
The chapter teaches that restraint is an ethical technology for post-crisis governance: one must align present reactions with prior dharmic commitments, converting grief into accountable speech rather than destabilizing retribution.
No explicit phalaśruti appears in this passage; its meta-function is transitional—establishing the epic’s shift from victory narrative to moral audit, preparing later instruction on dharma and social repair.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.