कालरात्र्युवाच । दैत्यराज महाप्राज्ञ नैतद्युक्तं भवादृशाम् । वयं दूत्यः परवशा राजनीतिविदुत्तम
kālarātryuvāca | daityarāja mahāprājña naitadyuktaṃ bhavādṛśām | vayaṃ dūtyaḥ paravaśā rājanītividuttama
কালৰাত্ৰীয়ে ক’লে: ‘হে দৈত্যৰাজ, হে মহাপ্ৰাজ্ঞ! এইটো আপোনাৰ দৰে জনৰ বাবে শোভন নহয়। আমি তো পৰাধীন দূতী, আনৰ আদেশত চলোঁ, হে ৰাজনীতি-বিদ্যাৰ উত্তম জ্ঞাতা।’
Kālarātrī
Listener: Śaunaka and sages (frame)
Scene: Kālarātrī, as a stern messenger, addresses the daitya king with composed authority, reminding him of propriety and her status as an envoy under orders.
Even in conflict, Dharma includes restraint: harming or dishonoring messengers violates proper conduct and invites downfall.
No tīrtha is directly referenced in this verse.
None.