कर्णभीमयुद्धम्
Karna–Bhīma Combat Report
अदृश्यं वीक्ष्य राजानं भारद्वाजस्य सायकै: । सर्वभूतान्यमन्यन्त हतमेव युधिषछ्िरम्,राजा युधिष्ठिरको द्रोणाचार्यके बाणोंसे अदृश्य हुआ देख समस्त प्राणियोंने उन्हें मारा गया ही मान लिया
adṛśyaṃ vīkṣya rājānaṃ bhāradvājasya sāyakaiḥ | sarvabhūtāny amanyanta hatam eva yudhiṣṭhiram ||
قال سنجيا: لما رأوا الملك يودهيشثيرا قد غدا غير منظور—غاب عن الأبصار وسط سهام ابن بهارادفاجا (درونا)—حكمت الكائنات كلّها بأنه قُتل لا محالة. وتلتقط هذه اللحظة كيف، في ضباب الحرب، تتصلّب الرؤية إلى يقين، وكيف يمكن للشائعة والخوف أن يحجبا الحقيقة، فيشتدّ الضغط الأخلاقي على القادة والجيوش معًا.
संजय उवाच
In battle, incomplete perception quickly becomes collective certainty; this warns that judgments formed under fear and chaos can be ethically dangerous, shaping decisions and escalating violence without verified truth.
Sañjaya reports that Yudhiṣṭhira disappears from view amid Droṇa’s arrow-shower, and observers assume he has been killed, reflecting the confusion and psychological shock on the battlefield.