Shloka 64
Kailāsa-darśana, Badarī-vāsa, and Sarasvatī–Dvaitavana Transition (कैलासदर्शन–बदरीवास–सरस्वतीद्वैतवनगमनम्)
उरांसि परिनिध्नन्त्यो विस्नस्तस्रग्विभूषणा: अपने पुत्र, पिता और भाइयोंके लिये शोक करती हुई वे सब-की-सब पृथ्वीपर गिर पड़ीं। जिनके पति मारे गये थे, वे अनाथ अबलाएँ दीनतापूर्ण कष्टसे रोती-चिल्लाती हुई छाती पीट रही थीं। उनके हार और आभूषण इधर-उधर गिर पड़े थे ।। ६३ $ ।। तच्छोकयुक्तमश्रीकं दुःखदैन्यसमाहतम्,शुष्कवृक्षमिवारण्यमदृश्यम भवत् पुरम् दानवोंका वह नगर शोकमग्न हो अपनी सारी शोभा खो चुका था। वहाँ दुःख और दीनता व्याप्त हो रही थी। अपने प्रभुओंके मारे जानेसे वह दानव-नगर निष्प्रभ और अशोभनीय हो गया था। गन्धर्व-नगरकी भाँति उसका अस्तित्व अयथार्थ जान पड़ता था। जिसका हाथी मर गया हो, उस सरोवर और जहाँके वृक्ष सूख गये हों, उस वनके समान वह नगर अदर्शनीय हो गया था
urāṃsi parinighnantyo visrastasragvibhūṣaṇāḥ | taccchokayuktam aśrīkaṃ duḥkhadainyasamāhatam | śuṣkavṛkṣam ivāraṇyam adṛśyam abhavat puram ||
阿周那说道：“她们捶胸顿足，花鬘与饰物散落凌乱；那些为儿子、父亲与兄弟哀恸的女子尽皆仆倒在地。凡夫君被杀者，如今孤弱无依、失却庇护，凄号于苦难之中，捶击胸膛，项链与珠饰四散坠落。达那婆之城沉没于哀痛，尽失昔日光华；为忧伤与困厄所摧折。其主尽亡之后，城郭黯淡丑陋，恍若虚幻，如乾闼婆之城一般不真；又如枯木成林之荒野，令人不忍目睹。”
अजुन उवाच
Educational Q&A
The passage underscores the ethical weight of violence: victory or the fall of rulers is inseparable from civilian suffering. It highlights impermanence (śrī/splendor vanishes with the protectors) and evokes compassion by foregrounding the widows’ helplessness and the city’s moral and aesthetic ruin.
Arjuna describes the aftermath of slaughter in a Dānava city: women bereft of husbands and kin collapse, wail, and beat their chests as their ornaments fall away. The city itself becomes joyless and desolate—its former grandeur seeming unreal, like a Gandharva-city, and as bleak as a forest of dried trees.