Vṛtra’s Cosmic Threat, Viṣṇu’s Upāya, and the Conditional Vulnerability
Udyoga-parva 10
प्रतिच्छन्नो 5वसच्चाप्सु चेष्टमान इवोरग: । ततः प्रणष्टे देवेन्द्रे ब्रह्महत्याभयार्दिते,वे जलमें विचरनेवाले सर्पकी भाँति पानीमें ही छिपकर रहने लगे। ब्रह्महत्याके भयसे पीड़ित होकर जब देवराज इन्द्र अदृश्य हो गये, तब यह पृथ्वी नष्ट-सी हो गयी। यहाँके वृक्ष उजड़ गये, जंगल सूख गये, नदियोंका स्रोत छिन्न-भिन्न हो गया और सरोवरोंका जल सूख गया
praticchanno ’vasac cāpsu ceṣṭamāna ivoragaḥ | tataḥ praṇaṣṭe devendre brahmahatyābhayārdit(e) ||
沙利耶说道:“他隐匿于水中,如潜蛇般在水下游动。其后,天帝因陀罗因惧‘梵杀罪’(brahma-hatyā,杀害婆罗门之罪)而遁形不见,世界仿佛走向败坏:树木被连根拔起,森林枯萎,江河源头紊乱断绝,湖泊之水亦干涸。”
शल्य उवाच
The passage underscores that grave adharma (here, brahma-hatyā) brings fear, concealment, and destabilization; when the rightful upholder of order (Indra) is shaken or absent, the natural and social world reflects that disorder.
Śalya describes someone hiding in water like a serpent; then he narrates that Indra, afflicted by fear of brahma-hatyā, becomes invisible/vanishes, and as a result the earth appears devastated—forests dry, trees are ruined, river-sources break, and lakes dry up.