Shloka 8
अध्याय २१ — गान्धार्या वैकर्तनदर्शनम्
Gāndhārī’s Viewing of Vaikartana/Karṇa
अनाधुृष्य: परैर्युद्धे शत्रुभिर्मघवानिव । युगान्ताग्निरिवार्चिष्मान् हिमवानिव निश्चल:ः,माधव! जिससे निरन्तर उद्विग्न रहनेके कारण धर्मराज युधिष्ठिरको चिन्ताके मारे तेरह वर्षोतक नींद नहीं आयी, जो युद्धस्थलमें इन्द्रके समान शत्रुओंके लिये अजेय था, प्रलयंकर अग्निके समान तेजस्वी और हिमालयके समान निश्चल था, वही वीर कर्ण धृतराष्ट्रपुत्र दुर्योधनके लिये शरणदाता हो मारा जाकर आँधीसे टूटकर पड़े हुए वृक्षके समान धराशायी हो गया है
anādṛṣyaḥ parair yuddhe śatrubhir maghavān iva | yugāntāgnir ivārciṣmān himavān iva niścalaḥ ||
毗舍摩波耶那说：在战斗中，他令旁人无从攻破，如同摩伽梵（因陀罗）对其仇敌一般；他光焰炽盛，如劫末之火；他稳固不动，如喜马梵（雪山、喜马拉雅）。这般英雄迦尔纳——曾为持国之子都利约陀那作庇护之所——如今却被杀倒卧于地，如同暴风折断的大树。此段凸显战争的悲剧逆转：纵是最强的护卫，坚如山、耀如火，亦终被击倒，只留下哀恸、对法的清算，以及世间权势的无常。
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the impermanence of strength and status: even one who seems invincible and steadfast can fall. Ethically, it intensifies the Strī-parvan mood of lamentation and reflection—war consumes protectors and protected alike, forcing survivors to confront the moral cost of ambition and enmity.
Vaiśampāyana describes Karṇa’s former battlefield might through grand similes (Indra-like, end-of-age fire, Himalaya-like) and then states the reversal: Karṇa, who served as Duryodhana’s chief refuge and support, has been slain and lies fallen like a storm-toppled tree.