Shloka 12
Śalya-parva Adhyāya 26 — Duryodhana’s remnant formation and rapid engagements
स पपात रथादू राजन् भूमौ तूर्ण ममार च,राजन! जयत्सेन रथसे पृथ्वीपर गिरा और तुरंत मर गया। मान्यवर नरेश! तदनन्तर क्रोधमें भरे हुए श्रुतर्वाने गीधकी पाँख और झुकी हुई गाँठवाले सौ बाणोंसे भीमसेनको बींध डाला
sa papāta rathādū rājan bhūmau tūrṇaṃ mamāra ca |
三阇耶说道：“大王啊，他从战车上坠落于地，立刻身亡。”叙述凸显战场暴力的迅疾与不可逆：武勇与生命可在一瞬间终结，使战争那无情推进的道德重负更为沉重。
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the immediacy of death in war and the grave ethical seriousness of battlefield action: life and honor can end in an instant, reminding the listener that violence carries irreversible consequences.
Sañjaya reports to King Dhṛtarāṣṭra that a warrior has fallen from his chariot to the ground and died immediately, marking a sudden turn in the ongoing combat sequence.