Shloka 21
Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
सम्प्राक्रुष्टे रुदितस्त्रीकुमारे पराभूते पौरुषे धार्तराष्टरे । मया कृत्यमिति जानामि शल्य प्रयाहि तस्माद् द्वधिघतामनीकम्,“शल्य! (द्रोणाचार्यके मारे जानेपर) जब सब ओर त्राहि-त्राहिकी पुकार हो रही है, स्त्रियाँ और बच्चे बिलख-बिलखकर रो रहे हैं तथा दुर्योधनका पुरुषार्थ दब गया है, ऐसे समयमें दुर्योधनको मेरी सहायताकी विशेष आवश्यकता है। मैं अपने इस कर्तव्यको अच्छी तरह समझता हूँ। इसलिये तुम शत्रुओंकी सेनाकी ओर चलो
samprākruṣṭe ruditastrīkumāre parābhūte pauruṣe dhārtarāṣṭre | mayā kṛtyam iti jānāmi śalya prayāhi tasmād dvidhighatāmanīkam ||
三阇耶说道：“当四方皆起求救哀号，当妇孺放声恸哭，当达尔塔拉施特拉之子（难敌，Duryodhana）的男儿决断被压碎之时——我已明了自己所当尽之责，哦，舍利耶（Śalya）。因此你当向敌军进发，击溃他们的前锋阵列。”
संजय उवाच
Educational Q&A
In a moment of collective panic and moral collapse, the verse foregrounds kṛtya—recognizing one’s immediate duty—and acting decisively to stabilize one’s side. Ethically, it shows how duty in war is framed as timely action amid suffering, even when that action is violent.
After Droṇa’s fall (as indicated by the contextual gloss), the Kaurava camp is overwhelmed by cries and mourning; Duryodhana’s confidence is shaken. Sañjaya urges Śalya to move against the enemy formation and attack, implying an attempt to restore momentum and support the distressed Kaurava leadership.