
Jayadrathasya varaprāptiḥ (जयद्रथस्य वरप्राप्तिः) — Jayadratha’s boon and the restraint of the Pāṇḍava advance
Upa-parva: Jayadratha-vara-prasaṅga (Episode on Jayadratha’s boon and battlefield interdiction)
Dhṛtarāṣṭra begins by asking whether any chariot-warrior pursued and checked the youthful, confident, battle-skilled hero advancing into formations. Saṃjaya reports that leading Pāṇḍava-aligned figures—Yudhiṣṭhira, Bhīma, Śikhaṇḍin, Sātyaki, the twins, Dhṛṣṭadyumna, Virāṭa, Drupada, Kekaya forces, Dhṛṣṭaketu, and Matsya troops—pressed forward in ordered arrays; seeing them charge, Kaurava troops recoil. Jayadratha (Saindhava), described as acting to stabilize the situation, moves to obstruct the Pāṇḍavas with his forces and weaponry. Dhṛtarāṣṭra expresses astonishment that one leader could restrain multiple enraged Pāṇḍavas and asks for the source of this extraordinary power. Saṃjaya explains that after being defeated by Bhīma in the context of the Draupadī-abduction episode, Jayadratha undertook severe austerities, restraining the senses and enduring hunger, thirst, and heat, worshipping Śiva with hymns. Śiva appears (even in a dream-vision) and offers a boon; Jayadratha requests the ability to withstand the Pāṇḍavas in battle. Śiva grants a conditional boon: Jayadratha can restrain four Pāṇḍava brothers, excluding Arjuna. Empowered by this boon and divine weapon-force, Jayadratha holds back the Pāṇḍava host; his bow-sound spreads fear among opponents and elation among Kaurava ranks, prompting renewed engagement.
Chapter Arc: रणभूमि में सौभद्र अभिमन्यु का रथ बिजली-सा चमकता है; कौरव-पक्ष के योद्धा उसे दुर्जय जानकर भी उस पर बाण-वर्षा करते हैं—और वह मानो मुसकराकर ही चुनौती स्वीकार करता है। → कर्ण-पक्ष से तीव्र प्रहार होते हैं—अभिमन्यु के छत्र, ध्वजा, सारथि और अश्वों पर निशाना साधकर उसे असहाय करने का प्रयास; पर अभिमन्यु पितृ-पैतामह परम्परा के अनुरूप अतिमानुष कर्म दिखाता हुआ प्रत्युत्तर में आकाश को शरों से ढँक देता है। → अभिमन्यु एक ही पंखयुक्त बाण से शत्रु का शिर रथ से उड़ा देता है; उसी क्षण उसकी शर-वृष्टि से युद्धभूमि ‘धाराओं’ और ‘शलभों’ से भरे आकाश-सी आच्छादित हो जाती है और कौरव-सेना में क्षणिक अराजकता फैलती है। → शंखनाद कर अभिमन्यु कौरव-सेना में घुस पड़ता है; रथ, नाग (हाथी), अश्व और अनुजों को विदीर्ण कर भूमि को कबन्ध-समूहों से भर देता है—और सेना-मध्य में वासव-तुल्य तेज से विराजमान होता है। → अभिमन्यु का यह उन्मत्त पराक्रम कौरवों को उसे घेरने और नियम-भंग की ओर धकेलता है—अगले प्रसंग में उसके विरुद्ध संगठित चक्रव्यूह-घात की छाया गहराती है।
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २ श्लोक मिलाकर कुल ३९ श्लोक हैं।) ऑपन--#ह< बक। ] अत्शफाय: एकचत्वारिशो< ध्याय: अभिमन्युके द्वारा कर्णके भाईका वध तथा कौरव-सेनाका संहार और पलायन संजय उवाच सो5तिगर्जन् धनुष्पाणिज्यां विकर्षन् पुनः पुन: । तयोर्महात्मनोस्तूर्ण रथान्तरमवापतत्
桑贾亚说:大王啊!迦尔纳的那位兄弟手执弓矢,厉声咆哮,反复拉满弓弦,旋即疾驱战车,闯入那两位大心之士的战车之间。
Verse 2
सो<विध्यद् दशभिर्बाणैरभिमन्युं दुरासदम् । सच्छत्रध्वजयन्तारं साश्वमाशु स्मयन्निव,उसने मुसकराते हुए-से दस बाण मारकर दुर्जय वीर अभिमन्युको छत्र, ध्वजा, सारथि और घोड़ोंसहित शीघ्र ही घायल कर दिया
桑贾亚说:他仿佛带着轻蔑的笑意,迅疾以十箭射中那难以攻克的阿毗曼纽,使其连同华盖与战旗、御者与战马一并受创。
Verse 3
पितृपैतामहं कर्म कुर्वाणमतिमानुषम् । दृष्टवार्दितं शरै: कार्ष्णि त्वदीया हृषिता5भवन्
桑贾亚说:见到迦尔施尼——阿毗曼纽,正以超越凡人的勇力履行父祖相传的英雄之业,却被箭雨所伤、所逼,你方将士竟欢欣鼓噪。
Verse 4
तस्याभिमन्युरायम्य स्मयन्नेकेन पत्रिणा । शिर: प्रच्यावयामास तद्रथात् प्रापतद् भुवि
桑贾亚说:随后阿毗曼纽挽弓含笑,以一支羽箭击中要害,震落敌首;那头颅自战车坠下,落在大地之上。
Verse 5
कर्णिकारमिवाधूतं वातेनापतितं नगात् | तब अभिमन्युने मुसकराते हुए-से अपने धनुषको खींचकर एक ही बाणसे कर्णके भाईका मस्तक धड़से अलग कर दिया। उसका वह सिर रथसे नीचे पृथ्वीपर गिर पड़ा, मानो वायुके वेगसे हिलकर उखड़ा हुआ कनेरका वृक्ष पर्ववशिखरसे नीचे गिर गया हो ।।
Sañjaya said: Like a karṇikāra tree shaken by the wind and torn from a mountain slope, Abhimanyu—drawing his bow with a grim, almost smiling composure—severed with a single arrow the head of Karṇa’s brother from his body. The severed head fell from the chariot onto the earth, as though a wind-tossed tree, uprooted, had plunged down from a peak. Seeing his brother slain, Karṇa was struck with sharp anguish; yet Abhimanyu, driving Karṇa back with arrows fletched like vulture-wings, immediately turned his assault upon other great bowmen as well.
Verse 6
विमुखीकृत्य कर्ण तु सौभद्र: कड़कपत्रिभि: | अन्यानपि महेष्वासांस्तूर्णमेवाभिदुद्रुवे
Sañjaya said: Having turned Karṇa away from the fight—driving him back with arrows feathered like a vulture’s wings—the son of Subhadrā (Abhimanyu) swiftly rushed upon the other great bowmen as well, O King. The scene underscores the relentless momentum of battle: grief and anger rise on one side, while on the other a young warrior presses his advantage without pause, embodying the harsh ethic of kṣatriya warfare where hesitation can cost lives.
Verse 7
ततस्तद्ू विततं सैन्यं हस्त्यश्वरथपत्तिमत् । क्रुद्धोडभिमन्युरभिनत् तिग्मतेजा महारथ:
Sañjaya said: Then Abhimanyu—his wrath kindled, blazing with keen splendour, a foremost chariot-warrior—charged and tore through that widely spread host, complete with elephants, horses, chariots, and infantry. The scene underscores how martial prowess, when driven by fierce resolve, can shatter even a well-formed army, while also hinting at the peril of battle-fury that consumes both sides in the unraveling of dharma on the battlefield.
Verse 8
कर्णस्तु बहुभिर्बाणैर््यमानो5$भिमन्युना । अपायाज्जवनैरश्वैस्ततो $नीकम भज्यत
Sañjaya said: Struck and harassed by Abhimanyu’s many arrows, Karṇa withdrew swiftly with his fast horses. Seeing him turn away, the battle-formation broke and confusion spread through the host—showing how, in war, the wavering of a prominent warrior can unsettle an entire army and intensify the moral chaos of the field.
Verse 9
शलभैरिव चाकाशे धाराभिरिव चावृते । अभिमन्यो: शरै राजन न प्राज्ञायत किंचन
Sañjaya said: O King, the sky was so completely veiled by Abhimanyu’s arrows that it looked as though it were filled with swarms of locusts or covered by sheets of pouring rain; in that sky nothing at all could be discerned. The image underscores the overwhelming force of a single warrior’s resolve in battle, where skill and courage can momentarily eclipse all clarity and order.
Verse 10
तावकानां तु योधानां वध्यतां निशितै: शरैः । अन्यत्र सैन्धवाद् राजन् न सम कश्चिदतिष्ठत,महाराज! पैने बाणोंद्वारा मारे जाते हुए आपके योद्धाओंमेंसे सिंधुराज जयद्रथको छोड़कर दूसरा कोई वहाँ ठहर न सका
三阇耶说道:“大王啊,当你的勇士们被锋利的箭矢成片斩落之时——除了信度之子阇耶陀罗——他们之中无人能在彼处站稳脚跟,伟大的君王啊。”
Verse 11
सौभद्रस्तु तत: शड्खं प्रध्माप्य पुरुषर्षभ: । शीघ्रमभ्यपतत् सेनां भारतीं भरतर्षभ
三阇耶说道:“随后,苏跋陀罗之子——人中雄杰——吹响海螺号角,迅疾冲向婆罗多大军,婆罗多族的俊杰啊。”
Verse 12
भरतश्रेष्ठ] तब पुरुषप्रवर सुभद्राकुमार अभिमन्युने शंख बजाकर पुनः शीघ्र ही भारतीय सेनापर धावा किया ।।
三阇耶说道:“婆罗多族的最胜者啊,苏跋陀罗之子阿毗曼纽——人中俊杰——吹响海螺,再次迅疾冲击婆罗多大军。恰如烈火投入枯林灌莽,他——阿周那之子——在婆罗多军阵中央往来驰骋,以不可遏止之势灼烧敌众。”
Verse 13
रथनागाश्वमनुजानर्दयन् निशितै: शरै: । सम्प्रविश्याकरोद् भूमिं कबन्धगणसंकुलाम्
三阇耶说道:“他闯入那支军中,以锋利箭矢折磨战车、战象、战马与步卒,使整个战场尽成无首之躯的堆积。”
Verse 14
सौभद्रचापप्रभवैर्निकृत्ता: परमेषुभि: । स्वानेवाभिमुखान् घ्नन्तः प्राद्रवन् जीवितार्थिन:
三阇耶说道:“被苏跋陀罗之子之弓射出的上乘箭矢斩断、撕裂之后,你的士卒为求活命而惊惶溃逃,甚至连挡在前方的己方同袍也一并击杀。”
Verse 15
ते घोरा रौद्रकर्माणो विपाठा बहव: शिता: । निघ्नन्तो रथनागाश्चान् जग्मुराशु वसुंधराम्
三阇耶说道:那些名为“毗波吒”(Vipāṭha)的箭矢——可怖、锋利而又繁多,出自行事凶猛残酷之人——不断射倒你方的战车、战象与战马,随即又迅疾没入大地。此景昭示战阵无情的推进:技艺与兵刃压倒最强大的战争资具,毁灭接踵而至,顷刻不息。
Verse 16
सायुधा: साड्गुलित्राणा: सगदा: साड्दा रणे । दृश्यन्ते बाहवश्छिन्ना हेमाभरणभूषिता:,उस युद्धमें आयुध, दस्ताने, गदा और बाजूबंदसहित वीरोंकी सुवर्णभूषण-भूषित भुजाएँ कटकर गिरी दिखायी देती थीं
三阇耶说道:在那场战斗中,可见断臂散落遍地——仍携兵刃,仍戴指护,仍紧握铁锤,仍佩臂钏——金饰闪耀。此景昭示战争可怖的代价:勇武与华彩尚存于外,而生命已被斩断,提醒听者:武功之荣与苦难及其道德后果,终不可分离。
Verse 17
शराक्षापानि खड्गाश्न शरीराणि शिरांसि च | सकुण्डलानि स्रग्वीणि भूमावासन् सहस्रशः,उस युद्धभूमिमें धनुष, बाण, खड्ग, शरीर तथा हार और कुण्डलोंसे विभूषित मस्तक सहस्रोंकी संख्यामें छिन्न-भिन्न होकर पड़े थे
三阇耶说道:在那战场上,地面散落着成千上万之物——弓与箭、刀剑、断裂的躯体,以及仍戴耳环、仍挂花鬘的头颅。此景凸显愤怒与野心的可怖代价:当达摩(dharma)被战争的狂热所遮蔽,纵使曾以饰物受人尊崇者,也终化作无生的残片。
Verse 18
सोपस्करैरधिष्ठानैरीषादण्डैश्व बन्धुरै: । अक्षविमिथितैश्नक्रैर्बहुधा पतितैर्युगै:
三阇耶说道:“那里散落着战车的器具与配件——车台与装备、车辕与横木、轭与系缚——又有车轴与车轮破碎扭裂,轭亦多处坠落成段。兵器亦然——长枪、弓与剑——并有巨幡倒地,盾牌与箭矢,皆折断而四散。噫,人中之主!许多刹帝利(kṣatriya)、战马与战象已被杀戮;因此种种,那片土地顷刻之间变得极其可怖,难以通行。”
Verse 19
शक्तिचापासिभिश्रैव पतितैश्न महाध्वजै: । चर्मचापशरैश्लैव व्यवकीर्ण: समन्तत:
三阇耶说道:大地四周尽是散落之物——倒下的长枪、弓与剑,倾覆的巨幡,以及遍地的盾牌、弓与箭矢。此景传达战斗沉重而碾压的代价:当权势与护卫之具同样破碎倒地,战场本身便成了暴力被释放的见证——当刹帝利(kṣatriya)之职以无休止的杀戮来践行之时。
Verse 20
निहतै: क्षत्रियैरश्वेर्वरिणैश्व विशाम्पते । अगम्यरूपा पृथिवी क्षणेनासीत् सुदारुणा
三阇耶说道:“噢,众民之主!刹帝利战士被杀,战马与强大的战象倒毙,顷刻之间,大地便变得可怖——其形势竟如不可通行。战场上遍布破碎的战车器具:座架、辕木、车轴、车轮与轭具,尽皆粉碎成片。长枪、弓、剑,倒伏的巨旗,盾牌与箭矢,也都残裂四散。噢,众民之主!许多刹帝利、马与象亦被诛灭。由此,那里的土地在一瞬间变得极其凶险,令人难以通过。”
Verse 21
वध्यतां राजपुत्राणां क्रन्दतामितरेतरम् । प्रादुरासीन्महाशब्दो भीरूणां भयवर्धन:,बाणोंकी चोट खाकर परस्पर क्रन्दन करते हुए राजकुमारोंका महान् शब्द सुनायी पड़ता था, जो कायरोंका भय बढ़ानेवाला था
三阇耶说道:“当诸王子被斩落,彼此哀号呼唤之时,骤然爆发出震天巨响——那声音只会使怯懦之人更添恐惧。”
Verse 22
स शब्दो भरतश्रेष्ठ दिश: सर्वा व्यनादयत् । सौभद्रश्नाद्रवत् सेनां घ्नन् वराश्वरथद्विपान्
三阇耶说道:“噢,婆罗多族中最卓越者!那吼声回荡于四方。苏跋陀罗之子迅疾冲入俱卢军阵,斩杀他们最精良的战马、战车与战象。”
Verse 23
कक्षमग्निरिवोत्सृष्टो निर्दहंस्तरसा रिपून् | मध्ये भारतसैन्यानामार्जुनि: प्रत्यदृश्यत
三阇耶说道:“如同烈火被放入干枯灌木丛中,阿周那之子阿毗曼纽显现在婆罗多诸军之中,迅疾如焚,烧尽其敌。”
Verse 24
विचरन्तं दिश: सर्वा: प्रदिशश्चापि भारत । तं॑ तदा नानुपश्याम: सैन्ये च रजसा5<वृते,भारत! धूलसे आच्छादित हुई सेनाके भीतर सम्पूर्ण दिशाओं और विदिशाओंमें विचरते हुए अभिमन्युको उस समय हमलोग देख नहीं पाते थे
三阇耶说道:“噢,婆罗多啊!当他穿行于四方,乃至诸方之间的隅位之时,那一刻我们竟看不见阿毗曼纽,因为大军被尘土所笼罩。”
Verse 25
आददानं गजाश्चानां नृणां चायूंषि भारत । क्षणेन भूय: पश्याम: सूर्य मध्यंदिने यथा
三阇耶说道:“噢,婆罗多啊,我们看见阿毗曼纽在顷刻之间又如正午烈日般再度炽燃,直逼敌军——仿佛夺去象、马与众人的寿命。正如古时英勇的瓦利之子(迦尔蒂迦耶)在歼灭阿修罗军时光辉赫奕,阿毗曼纽亦穿行于俱卢军阵之中,于战场上灿然夺目。”
Verse 26
अभिमन्युं महाराज प्रतपन्तं द्विषद्गणान् । स वासवसम: संख्ये वासवस्यात्मजात्मज: । अभिमन्युर्महाराज सैन्यमध्ये व्यरोचत
三阇耶说道:“大王啊,我们看见阿毗曼纽灼烧敌众。鏖战之中,这位因陀罗的外孙光辉如同因陀罗自身。大王啊,阿毗曼纽在军阵中央以炽烈威勇而显耀——正如古时英勇的瓦利之子(迦尔蒂迦耶)在阿修罗军中焚烈夺目、并将其歼灭一般。”
Verse 40
इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें कर्ण तथा दुःशायनकी पराजयविषयक चालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
至此,《圣摩诃婆罗多》“德罗那篇”之“阿毗曼纽之死”分章第四十章终了,所述为迦尔那与杜赫沙耶那之败。
Verse 41
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि अभिमन्युपराक्रमे एकचत्वारिंशो5ध्याय:
至此,《圣摩诃婆罗多》“德罗那篇”之“阿毗曼纽之死”分章中,叙述阿毗曼纽英勇的第四十一章终了。
The chapter foregrounds the tension between personal honor-driven motives (responding to humiliation through tapas and seeking power) and the ethical risk of using extraordinary, boon-derived capacity to obstruct opponents in a wider political conflict.
Power in itihāsa is frequently portrayed as conditioned: austerity and devotion may yield boons, but boons operate within explicit limits, implying that agency is real yet bounded by prior causes, vows, and stated constraints.
No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-level function is explanatory—providing causal justification for an otherwise improbable battlefield outcome within the epic’s logic of tapas, divine response, and conditional grants.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.