Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
मत्ताविव महाकायौ वारणौ षष्टिहायनौ । वे दोनों बड़े उत्साहमें भरे थे। दोनों ही प्रचण्ड पराक्रमी थे, ऐसा लगता था मानो साठ वर्षके दो मतवाले एवं विशालकाय गजराज एक-दूसरेसे भिड़नेको उद्यत हों
mattāv iva mahākāyau vāraṇau ṣaṣṭihāyanau |
Vaiśampāyana nói: Hai người ấy thân hình vạm vỡ, như say men sức mạnh, trông chẳng khác nào đôi voi chúa sáu mươi tuổi đang chực lao vào nhau. Cả hai đều tràn đầy nhiệt huyết và dũng lực dữ dội, như sẵn sàng đối mặt trực diện trong một cuộc thư hùng phân định thắng bại.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how unchecked martial ardor can resemble the blind force of musth-elephants—immense power driven by excitement. Ethically, it invites reflection that strength and courage, though admirable, should be governed by discernment (viveka) and right purpose (dharma), not mere intoxication with prowess.
The narrator depicts two formidable opponents facing each other. Their bodies, energy, and readiness to engage are compared to two fully mature elephant-lords about to collide, intensifying the scene and signaling an imminent, high-stakes confrontation.