Shloka 31
Draupadī-apaharaṇa-saṃdeśaḥ
Report of Draupadī’s Abduction and the Pāṇḍavas’ Pursuit
गतायामथ तस्यां तु राजा दुर्योधनस्तदा । स्वप्रभूतमिदं सर्वमचिन्तयत भारत
gatāyām atha tasyāṃ tu rājā duryodhanas tadā | svaprabhūtam idaṃ sarvam acintayat bhārata ||
Vaiśampāyana nói: Khi nàng đã rời đi, lúc ấy vua Duryodhana suy ngẫm về tất cả như một sự phô bày quyền lực của chính mình—hỡi hậu duệ Bharata—biến khoảnh khắc ấy thành phép tính của thế lực, chứ không phải sự cân nhắc về chính đạo.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how a ruler’s mind can interpret events through the lens of self-power (svaprabhūta), revealing pride and a tendency to prioritize dominance over dharma; it implicitly cautions that such self-centered calculation is ethically corrosive.
After a woman previously present has left, the narration notes Duryodhana’s immediate reaction: he mentally reviews the situation and frames it as evidence of his own strength and control, marking a shift from the event itself to his internal political-psychological response.