Book 3, Āraṇyaka-parva — Adhyāya 19: Pradyumna’s Reproach of Withdrawal and the Ethics of Kṣātra Reputation
ततः परमसंदृष्ट: प्रद्युम्न: शरमुत्तमम् । संजहार धनुःश्रेष्ठात् तूणे चैव न्यवेशयत्,यह सुनकर प्रद्युम्न बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने अपने श्रेष्ठ धनुषसे उस उत्तम बाणको उतार लिया और पुन: तरकसमें रख दिया
tataḥ paramasaṃdṛṣṭaḥ pradyumnaḥ śaram uttamam | saṃjahāra dhanuḥśreṣṭhāt tūṇe caiva nyaveśayat ||
Bấy giờ Pradyumna, vô cùng hoan hỷ trước điều vừa chứng kiến, liền tháo mũi tên tuyệt hảo ấy khỏi cây cung thượng hạng của mình và cẩn trọng đặt lại vào ống tên. Khoảnh khắc ấy nêu bật sự tự chế có kỷ luật: ngay giữa cảnh binh đao, bậc trượng phu xứng đáng vẫn giữ gìn vũ khí với phong thái điềm nhiên, không vội vã, không kiêu căng, mà hành động trong chánh niệm và tự chủ.
वायुदेव उवाच
The verse highlights disciplined restraint: a capable warrior does not act impulsively but maintains composure, properly securing weapons and remaining prepared without aggression.
After hearing the preceding words and being pleased, Pradyumna removes an excellent arrow from his finest bow and places it back into the quiver, signaling calm control and readiness.