Ulūka’s Provocation and Keśava’s Counter-Message (उलूकदूत्ये केशवप्रत्युत्तरम्)
राष्ट्रान्निर्वासनक्लेशं वनवासं च पाण्डव | कृष्णायाश्व परिक्लेशं संस्मरन् पुरुषो भव,'पाण्डुनन्दन! राज्यसे निर्वासनका, वनवासका और द्रौपदीके अपमानका क्लेश याद करके तो मर्द बनो
sañjaya uvāca | rāṣṭrān nirvāsana-kleśaṁ vanavāsaṁ ca pāṇḍava | kṛṣṇāyāś ca parikleśaṁ saṁsmaran puruṣo bhava ||
Sañjaya nói: “Hỡi con của Pāṇḍu, hãy nhớ nỗi đau bị đuổi khỏi vương quốc, sự nhọc nhằn của kiếp lưu đày nơi rừng thẳm, và nỗi khổ mà Kṛṣṇā (Draupadī) đã phải gánh chịu. Ghi khắc những điều bất công ấy trong lòng, hãy làm bậc trượng phu—đứng vững trong quyết tâm và hành động theo danh dự cùng bổn phận (dharma).”
संजय उवाच
The verse urges moral courage: recalling past injustices—banishment, forest exile, and Draupadī’s humiliation—should strengthen a kṣatriya’s resolve to uphold honor and dharma rather than lapse into weakness or indecision.
In the Udyoga Parva’s pre-war deliberations, Sañjaya’s words function as a spur to the Pāṇḍavas: he invokes their history of suffering and Draupadī’s wrongs to press for firm, decisive action as the conflict with the Kauravas approaches.