Ulūka’s Provocative Envoy-Speech in the Pāṇḍava Camp
Ulūka-dūta-vākya
स्थिरो भूत्वा महाप्राज्ञ सर्वलोकक्षयोदयम् | यथाभूतं महायुद्धे श्रुव्वा चैकमना भव
sañjaya uvāca | sthiro bhūtvā mahāprājña sarvalokakṣayodayam | yathābhūtaṃ mahāyuddhe śrutvā caikamano bhava, mahāmate ||
Sañjaya nói: “Bậc đại trí, hãy vững lòng. Hãy nghe với một tâm không xao động bản tường thuật chân thực về những gì đã xảy ra trong cuộc đại chiến này—những biến cố báo hiệu sự dâng lên của hủy diệt đối với mọi cõi. Khi nghe, chớ để lòng chấn động.”
संजय उवाच
The verse urges disciplined listening and inner steadiness: when confronted with catastrophic or morally weighty news, one should remain composed and attend to the truth as it is, without agitation. Ethical clarity begins with a mind that can hear facts without being overwhelmed.
Sañjaya prepares a wise listener to receive a factual report of the great war’s events—so grave that they are described as heralding destruction on a universal scale. He frames the coming narration as truthful (yathābhūtam) and asks for one-pointed attention.