Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
निर्माणे यस्य यद् दिष्टं तेन गच्छति सेतुना । रोग
nirmāṇe yasya yad diṣṭaṃ tena gacchati setunā | rogo 'gnir jalaṃ śastraṃ bubhukṣā pipāsā vipattir viṣaṃ jvaraś ca uccasthānād patanaṃ ca—etāni sarvāṇi jīvasya mṛtyu-nimittāni | janma-kāle yasya yac chubha-aśubhaṃ prārabdha-vaśān nimittaṃ niyataṃ kṛtaṃ tad eva tasya setuḥ; tenaiva sa gacchati, arthāt paralokaṃ yāti |
Janaka nói: Với mỗi hữu tình, cái kết nào đã được định sẵn ngay khi sinh ra—chính bằng “cây cầu” ấy mà nó ra đi. Bệnh tật, lửa, nước, vũ khí, đói, khát, tai ương, chất độc, cơn sốt và ngã từ nơi cao—tất cả chỉ là những duyên có thể trở thành nguyên nhân của cái chết. Nhưng duyên đặc thù đã được prārabdha ấn định từ lúc chào đời mới là cây cầu dành cho người ấy; chỉ bằng đó mà người ấy vượt qua—tức là đi sang thế giới bên kia.
जनक उवाच
Many external factors can appear to cause death, but the text emphasizes that the specific manner and moment of death are governed by prārabdha (ripened karma) fixed from birth; those factors are only instruments through which destiny operates.
King Janaka is speaking in a reflective, philosophical context, explaining to his listener(s) that death comes through a pre-appointed ‘bridge’ (setu), even though it may outwardly seem to arise from disease, accident, violence, or other contingencies.