Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
सन्ति पुत्रा: सुबहवो दरिद्राणामनिच्छताम् । नास्ति पुत्र: समृद्धानां विचित्र विधिचेष्टितम्
santi putrāḥ subahavo daridrāṇām anicchatām | nāsti putraḥ samṛddhānāṃ vicitra-vidhi-ceṣṭitam ||
Vua Janaka nhận xét rằng số mệnh phân phát của cải thế gian theo những lối khó lường: kẻ nghèo, dù chẳng hề mong con, lại thường có nhiều con trai; còn trong hàng người phú quý, có kẻ đến một con trai cũng không được. Vì thế, sự vận hành của Đấng An Bài quả thật kỳ dị—nhắc người ta đừng lấy phú quý bên ngoài mà đo công đức hay hạnh phúc.
जनक उवाच
Worldly outcomes such as wealth and progeny do not reliably correspond to desire, effort, or even apparent merit; destiny operates in complex ways. The verse encourages humility, non-judgment, and a measure of detachment from external markers of success.
King Janaka is reflecting on the unpredictability of human fortunes. He points to a social observation—poor people may have many children despite not seeking them, while some rich people remain without a son—to illustrate the mysterious workings of fate (vidhi).