Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
न कश्रिज्जात्वतिक्रामेज्जरामृत्यू हि मानव: । अपि सागरपर्यन्तां विजित्येमां वसुन्धराम्,कोई भी मनुष्य कभी बुढ़ापे और मौतको लाँघ नहीं सकता। भले ही वह समुद्रपर्यन्त इस सारी पृथ्वीपर विजय पा चुका हो
na kaścid jātvatikrāmej jarāmṛtyū hi mānavaḥ | api sāgaraparyantāṃ vijityemāṃ vasundharām |
Vua Janaka nói: “Không một con người nào có thể vượt qua già và chết. Dẫu có chinh phục trọn cõi đất này đến tận biển bao quanh, sự tất yếu của lão tử vẫn còn nguyên.”
जनक उवाच
Worldly power and achievement—even universal conquest—cannot defeat the fundamental human conditions of aging and death; therefore one should cultivate detachment and seek what is beyond transient success.
King Janaka is speaking in a didactic context in the Śānti Parva, offering a reflective instruction: he contrasts the height of royal ambition (conquering the earth to the ocean) with the inescapable limits of human life (old age and death).