Bhīmasena’s Counsel on Grief, Inner Conflict, and the Duty of Kingship (भीमसेन-उपदेशः)
जटासुरात् परिकलेशं चित्रसेनेन चाहवम् । सैन्धवाच्च परिक्लेशं कथं विस्मृतवानसि
Vaiśampāyana uvāca: Jaṭāsurāt parikleśaṃ Citraseṇena cāhavam | Saindhavāc ca parikleśaṃ kathaṃ vismṛtavān asi ||
Vaiśampāyana nói: “Sao ngài quên được nỗi khốn khổ do Jaṭāsura gây ra, trận chiến ngài buộc phải giao tranh với Citraseṇa, và nỗi nhục nhã đau đớn do vua xứ Sindhu (Jayadratha) giáng xuống? Làm sao những trải nghiệm ấy có thể tuột khỏi ký ức ngài?”
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores moral recollection: past hardships and humiliations are meant to inform present judgment and restraint. Forgetting the lessons of suffering can lead one to repeat errors and lose ethical clarity.
Vaiśampāyana reminds the listener of three earlier ordeals—trouble from Jaṭāsura, a battle with the Gandharva Citraseṇa, and the disgrace caused by Jayadratha—challenging how such significant events could be forgotten.