Dama-pradhāna-dharma (Self-restraint as the Root of Dharma) — Śānti-parva 154
अहो! पुत्रके वियोगसे पीड़ित हो मृतकोंके इस शून्य स्थानमें आकर अत्यन्त दुःखसे रोने-बिलखनेवाले इन भूतलवासी मनुष्योंके हृदयमें बछड़ोंसे रहित हुई गायोंकी भाँति कितना शोक होता है? इसका अनुभव मुझे आज हुआ है; क्योंकि इनके स्नेहको निमित्त बनाकर मेरी आँखोंसे भी आँसू बहने लगे हैं ।।
aho! putrake viyogena pīḍito mṛtakānām asmin śūnye sthāne āgatya atyanta-duḥkhena rorūyamāṇānām imān bhūtalavāsinaḥ manuṣyānāṁ hṛdaye vatsair rahitāḥ gāva iva kīdṛśaḥ śoko bhavati? tad anubhūtaṁ mayā adya; eteṣāṁ snehān nimittaṁ kṛtvā mama api akṣibhyāṁ aśrūṇi pravṛttāni. yatno hi satataṁ kāryaḥ, tato daivena siddhyati; daivaṁ puruṣakāraś ca kṛtāntena upapadyate.
Jambuka nói: “Than ôi! Hôm nay ta mới biết nỗi sầu khổ lớn lao lấp đầy lòng người trên mặt đất—khi bị giày vò bởi cảnh lìa con trai, họ đến chốn hoang lạnh của kẻ chết này, rồi trong đau đớn tột cùng mà khóc than, ai oán—như những con bò mất bê. Tình thương của họ đã trở thành nguyên do khiến chính nước mắt ta cũng tuôn rơi. Vì vậy, người ta phải luôn bền bỉ nỗ lực để đạt điều mong muốn; rồi nhờ sự hội tụ của số mệnh, thành tựu mới đến. Số mệnh và sức người, cả hai đều được hoàn tất qua Thời gian (đạo trình đã định).”
जम्बुक उवाच
The verse teaches a balanced view: one must continually exert effort (puruṣakāra/yatna), yet success also depends on destiny (daiva). Both are ultimately realized through Time (kṛtānta), the larger ordained order in which outcomes mature.
Jambuka observes people grieving intensely in a desolate place associated with death, especially those suffering separation from a beloved son. Moved by their affection and sorrow, he himself begins to weep, and then reflects on the relation between human effort, destiny, and Time.