आपद्धर्मे कोशबलन्यायः | Treasury, Force, and Crisis-Ethics for the King
दुर्लभ: स मया द्र॒ष्ट नूनं परमधार्मिक: । एक: पुत्रो महारण्ये नष्ट इत्यसकृत् तदा
durlabhaḥ sa mayā draṣṭuṃ nūnaṃ paramadhārmikaḥ | ekaḥ putro mahāraṇye naṣṭa iti asakṛt tadā ||
Bhīṣma nói: “Chắc hẳn nay ta khó lòng còn được gặp lại người chí công chí thiện ấy. ‘Ta chỉ có một người con, vậy mà nó đã lạc mất trong khu rừng mênh mông này’—chính những lời ấy ông cứ lặp đi lặp lại mãi.”
भीष्म उवाच
The verse highlights how even a highly dharmic person can be overwhelmed by grief and attachment; repeated lamentation shows the human side of righteousness and invites compassion rather than judgment.
Bhīṣma recounts a scene where a very righteous man repeatedly laments that his only son has gone missing in a vast forest, implying separation and the difficulty of meeting him again.