Śalya’s Consecration as Senāpati and Kṛṣṇa’s Counsel to Yudhiṣṭhira (शल्यस्य सेनापत्यभिषेकः)
स्थाणोर्वृषस्य सदृशं स्कन्धनेत्रगतिस्वरै: । पुष्टश्लिष्टायत भुजं सुविस्तीर्णवरोरसम्
sthāṇor vṛṣasya sadṛśaṃ skandha-netra-gati-svaraiḥ | puṣṭa-śliṣṭāyata-bhujaṃ suvistīrṇa-varorasaṃ
Sañjaya nói: Ông hiện ra như một cột trụ vững chãi hay một con bò đực hùng mạnh—từ vai, mắt, dáng đi đến tiếng nói đều tương xứng với vẻ lực lưỡng ấy. Cánh tay ông rắn chắc, gân xương liền lạc và dài; lồng ngực rộng lớn, rạng rỡ—một hình tượng khí lực chiến binh, khiến sự nghiêm trọng của cuộc chiến đang mở ra càng thêm nặng nề.
संजय उवाच
The verse uses epic similes (pillar, bull) to convey steadiness, power, and commanding presence—qualities prized in kṣatriya ideals. Ethically, it underscores how war magnifies human attributes: strength and confidence become narratively prominent, even as they serve a destructive conflict.
Sañjaya is describing a warrior’s imposing physical and behavioral traits—shoulders, eyes, gait, and voice—along with strong arms and a broad chest, to emphasize his formidable readiness and the heightened tension of the battlefield scene.