अध्याय २२ — अमर्याद-युद्धवर्णन
Unrestrained Battle Description and Śakuni’s Rear Assault
न चचाल महाराज सर्वसैन्यस्य पश्यत: । महाराज! वे महामनस्वी वीर सारी सेनाके देखते-देखते दुर्योधनपर चारों ओरसे बाणसमूहोंकी वर्षा कर रहे थे तो भी वह विचलित नहीं हुआ
na cacāla mahārāja sarvasainyasya paśyataḥ |
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, trước mắt toàn quân, chàng không hề nao núng dù chỉ một khắc. Dẫu các dũng sĩ đại hồn từ bốn phía trút xuống Duryodhana những loạt tên như mưa, chàng vẫn bất động—vững như bàn thạch trước hiểm nguy, mang trong mình ý chí nghiệt ngã nâng đỡ kẻ chiến binh giữa bóng tối đạo lý của chiến tranh.
संजय उवाच
The verse highlights steadfastness under pressure: a warrior’s composure in public crisis becomes a measure of resolve. Ethically, it also points to the tragic power of determination in war—steadiness can serve both righteous duty and destructive ambition.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that, before the eyes of the whole army, Duryodhana does not waver even as opponents rain arrows on him from all sides.