Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
तस्मिन् सात्यकिना वीरे द्वैरथे विरथीकृते
tasmin sātyakinā vīre dvairathe virathīkṛte
Sañjaya nói: Khi vị dũng sĩ chiến đấu trên chiến xa ấy bị Sātyaki tước mất chiến xa, khiến thành kẻ “vô xa”, thế cân bằng của trận chiến liền đổi chiều—cho thấy trong chiến tranh, dũng lực và mưu lược có thể bất thần cướp đi chính phương tiện mà chiến binh nương tựa để giữ vai trò và danh dự nơi chiến địa.
संजय उवाच
The verse highlights the fragility of martial advantage: a warrior’s status and effectiveness in battle can depend on external supports (like a chariot), and skillful action can abruptly remove those supports—testing composure, duty, and honor under sudden reversal.
Sañjaya reports that Sātyaki has rendered a heroic chariot-fighter ‘chariotless’—either by disabling the chariot or forcing the warrior off it—marking a decisive moment in the ongoing combat.