Adhyāya 14: Śalya’s Missile-Pressure and the Pāṇḍava Convergence (शल्यस्य शरवर्षम्)
विकर्षन् वै धनु: श्रेष्ठ सर्वभारसहं दृढम्
vikarṣan vai dhanuḥ śreṣṭhaṃ sarvabhārasahaṃ dṛḍham
Sañjaya nói: Kéo căng cây cung tuyệt hảo ấy—vững chắc, chịu được mọi sức nặng—chàng chuẩn bị với ý chí không lay chuyển, hiện thân cho kỷ luật nghiệt ngã của chiến trường, nơi sức mạnh và sự vững vàng định đoạt sống chết.
संजय उवाच
The verse highlights steadiness under pressure: excellence is not only power but the capacity to endure strain without wavering—an ethical reminder that in crisis, firmness and disciplined control determine one’s effectiveness.
Sañjaya describes a warrior drawing a superior, sturdy bow capable of withstanding great tension, signaling immediate readiness for combat and the escalation of action in the battle scene.