Śalya–Bhīma Gadā-saṃnipāta and Śalya’s Bāṇa-jāla against Yudhiṣṭhira
Book 9, Chapter 11
स भिजन्नमर्मा रुधिरं वमन् वित्रस्तमानस:
sa bhijannamarmā rudhiraṃ vaman vitrastamānasaḥ
Sañjaya nói: Bị phá vỡ các yếu huyệt, nôn ra máu, tâm trí bị nỗi kinh hoàng chiếm giữ, kẻ ấy rơi vào tình trạng trọng thương—một hình ảnh cho thấy bạo lực chiến tranh có thể nhanh chóng hạ gục cả bậc hùng mạnh xuống nỗi đau bất lực.
संजय उवाच
The verse underscores the stark ethical reality of war: bodily power and pride collapse instantly when vital points are struck, revealing the fragility of life and the heavy cost that adharma-driven violence exacts on all involved.
Sañjaya describes a warrior (implied by context) who has been grievously wounded—his vital points shattered—so that he vomits blood and becomes mentally terrified, indicating a decisive, debilitating injury on the battlefield.