Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
उनके यन्त्र और कवच गिर गये थे। वे बाल खोले, हाथ जोड़े, भयभीत हो थरथर काँपते हुए पृथ्वीपर खड़े थे, किंतु उन दोनोंने उनमेंसे किसीको भी जीवित नहीं छोड़ा। शिविरसे निकला हुआ कोई भी क्षत्रिय उन दोनोंके हाथसे जीवित नहीं छूट सका ।।
kṛpaś caiva mahārāja hārdikyaś caiva durmatiḥ | bhūyaś caiva cikīrṣantau droṇaputrasya tau priyam ||
Sañjaya nói: Tâu đại vương, Kṛpa và Hārdikya (Kṛtavarman) lòng dạ cứng rắn, ý đồ lệch lạc, lại quyết làm điều khiến con trai Droṇa (Aśvatthāman) vừa lòng. Trong cuộc tập kích đêm ấy, các chiến sĩ không vũ khí, không giáp trụ—tóc rối bời, tay chắp van xin, run lên vì sợ—đều không được tha; không một kṣatriya nào bước ra khỏi trại mà thoát sống khỏi tay hai kẻ đó.
संजय उवाच
The verse highlights how attachment and revenge can drive warriors to abandon the restraints of kṣatriya-dharma. Seeking to ‘please’ a leader (Aśvatthāman) becomes a motive that overrides compassion and the ethics of fair combat, turning war into indiscriminate killing.
After the great war, during the night attack on the Pāṇḍava camp, Kṛpa and Kṛtavarman act in concert with Aśvatthāman. They kill those who emerge from the camp—even the unarmed and supplicating—so that none escape alive, and they do so with the intention of fulfilling what Aśvatthāman desires.