Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
“अपने वीर पुत्रोंको क्षत्रिय-धर्मके अनुसार मारा गया सुनकर भी आप उपप्लव्यनगरमें मेरे साथ रहते हुए उन्हें सर्वथा भूल जायँगे; यह भी भाग्यकी ही बात है ।।
vaiśampāyana uvāca | prasuptānāṁ vadhāṁ śrutvā droṇinā pāpakarmaṇā | śokas tapati māṁ pārtha hutāśana ivāśrayam ||
Vaiśampāyana nói: “Hỡi Pārtha, khi nghe rằng các con ta đã bị giết lúc đang ngủ bởi con trai của Droṇa—kẻ hành sự tội lỗi—nỗi sầu khổ thiêu đốt ta như lửa nuốt chính thứ củi làm chỗ nương. Dẫu biết chiến sĩ ngã xuống theo bổn phận kṣatriya, cách giết chóc ấy vẫn trái với trật tự đạo lý, khiến nỗi đau chính đáng hóa thành ngọn lửa thiêu rụi lòng người.”
वैशम्पायन उवाच
The verse contrasts lawful kṣatriya combat with an unethical act: killing sleeping warriors. It shows that grief is intensified when death occurs through adharma, and it frames moral injury as a consuming inner fire.
After the nocturnal slaughter in the Pāṇḍava camp, the speaker reports the news that the sons were killed while asleep by Droṇa’s son (Aśvatthāman). Addressing Arjuna as Pārtha, he describes how this report makes sorrow burn within him like fire consuming its own support.