Adhyāya 45 — Duryodhana’s Distress, Śakuni’s Counsel, and the Summons for Dyūta
ततः केचिन्महीपाला नाब्रुवंस्तत्र किंचन । अतीतवाक्पथे काले प्रेक्षमाणा जनार्दनम्
tataḥ kecinmahīpālā nābruvaṃstatra kiṃcana | atītavākpathe kāle prekṣamāṇā janārdanam ||
Rồi một số vua có mặt không nói lời nào. Khoảnh khắc ấy đã vượt khỏi tầm với của ngôn từ; lời nói không thể diễn tả cho thỏa đáng. Trong im lặng và tự chế, họ cứ nhiều lần dõi mắt về Janārdana (Śrī Kṛṣṇa), như thể chỉ nơi gương mặt Ngài mới có câu đáp xứng đáng cho điều vừa xảy ra.
वैशम्पायन उवाच
When an event becomes morally and emotionally overwhelming, speech may fail; in such moments, restraint and reflective silence can be more appropriate than impulsive words. The kings’ silence also signals recognition of Kṛṣṇa as the ethical and interpretive anchor in a crisis.
In the assembly scene being narrated by Vaiśampāyana, several kings are unable to respond verbally to what has just transpired. They remain quiet and repeatedly look toward Kṛṣṇa (Janārdana), indicating shock, reverence, and a search for guidance.