स्मृत्वाथ केशग्रहणं च देव्या वस्त्रापहारं च रजस्वलाया: । अनागसो भर्त॒पराड्मुखाया दुःखानि दत्तान्यपि विप्रचिन्त्य
smṛtvātha keśagrahaṇaṁ ca devyā vastrāpahāraṁ ca rajasvalāyāḥ | anāgaso bhartṛ-parāṅmukhāyā duḥkhāni dattāny api vipracintya
Sañjaya thưa: Nhớ lại việc nắm giật tóc của hoàng hậu và việc lột y phục của người phụ nữ đang trong kỳ kinh nguyệt; rồi nghĩ đi nghĩ lại về những khổ đau đã trút lên nàng—dẫu nàng vô tội, dẫu chồng nàng đã bị buộc phải ngoảnh mặt (bất lực không thể che chở)—tâm trí ông rối bời bởi những ý nghĩ nặng nề. Câu kệ gợi lại một sự xâm phạm nghiêm trọng đến phẩm giá và dharma, như một nguyên nhân đạo lý rồi sẽ chín muồi thành tai ương về sau.
संजय उवाच
The verse frames the outrage against an innocent woman—hair-pulling and attempted disrobing, especially when she was vulnerable—as a paradigmatic breach of dharma. Such violations of dignity and protection (rakṣaṇa) are not merely personal crimes but ethical ruptures that generate far-reaching consequences, becoming moral causes for later suffering and war.
Sañjaya describes a warrior/king (contextually, the Kaurava side’s leader is often implied) recalling the earlier humiliation of the queen (Draupadī) in the assembly: her hair was seized and her garments were sought to be removed. He reflects that she was innocent and that her husband(s) were rendered unable to protect her, and he broods over the sufferings that were inflicted—an act remembered as a key seed of the Kurukṣetra catastrophe.