Shloka 303
पूर्णणाकाशमभवद्ू रुक्मपुड्खैरजिद्दागै: । “उनके धनुषसे छूटे हुए बाण शत्रुओंकी कायाको विदीर्ण कर देनेवाले थे, उनमें सोनेके पंख लगे थे और वे लक्ष्यकी ओर सीधे पहुँचते थे। उन बाणोंसे सम्पूर्ण आकाश भर गया
pūrṇam ākāśam abhavad rukmapuṅkhair ajiddāgaiḥ |
Sañjaya nói: Bầu trời như bị lấp kín bởi mưa tên—những mũi tên bay thẳng, gắn lông vàng—tuôn ra từ cây cung của ông, đủ sức xé toạc thân thể quân thù. Cảnh tượng ấy báo hiệu sức nóng áp đảo của trận chiến, nơi tài nghệ võ trận và sức mạnh không ngừng nghỉ ngự trị khắp chiến địa.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse underscores the terrifying scale of war: skill and power can overwhelm the world around them, yet such prowess is ethically weighty because it is directed toward harming living bodies. It invites reflection on the cost of kṣatriya warfare and the gravity of violence even when performed as duty.
Sañjaya describes a moment in the battle when a warrior’s arrows—straight-flying and gold-fletched—are released in such numbers that they seem to fill the entire sky, and they are portrayed as capable of ripping through the enemies’ bodies.