Shloka 376
कृष्णोपदेशः, अर्जुनस्य क्षमा-याचनम्, कर्णवध-अनुज्ञा
Krishna’s Counsel, Arjuna’s Apology, and Authorization for Karṇa’s Slaying
प्राविशद् धरणीं राजन् वल्मीकमिव पन्नग: । राजन! जैसे साँप बाँबीमें घुस जाता है, उसी प्रकार वह बाण कर्णके कवच और शरीरको छेदकर धरतीमें समा गया
prāviśad dharaṇīṁ rājan valmīkam iva pannagaḥ |
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, mũi tên ấy xuyên qua áo giáp và thân thể Karṇa rồi lún vào lòng đất—như rắn trườn vào gò mối.” Hình ảnh ấy nhấn mạnh đà tiến không thể cưỡng của chiến cuộc như đã được định sẵn: ngay cả lớp hộ thân lừng danh của một dũng tướng cũng có thể bị xuyên thủng khi vận chiến đổi chiều, nhắc người nghe về sự mong manh của quyền lực hữu thân giữa cuộc tàn sát do adharma dẫn dắt.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse uses a vivid simile to stress impermanence in war: even renowned strength and protection can fail. It points to the larger Mahābhārata ethic that bodily power is fragile, and outcomes in a dharma-crisis are driven by accumulated karma and the moral trajectory of the conflict.
Sañjaya describes an arrow that, after piercing armor and flesh (contextually, Karṇa’s), continues onward and disappears into the ground—like a snake entering an anthill—highlighting the force and finality of the strike amid the Kurukṣetra battle.