युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा
Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya
अभिद्रुत्य तु राधेय: पाण्डुपुत्रं युधिष्ठिरम्
abhidrutya tu rādheyaḥ pāṇḍuputraṃ yudhiṣṭhiram | śubhalakṣaṇasampannena gaurahastena tasya skandhaṃ spṛṣṭvā balād grahītuṃ cikīrṣur iva, ātmānaṃ pavitrayitum iva | tasminn eva kāle kuntīdevyai dattavacanaṃ tasya smṛtim ājagāma ||
Sañjaya nói: Karṇa, con của Rādhā, lao tới đuổi theo Yudhiṣṭhira, con của Pāṇḍu. Với bàn tay trắng—mang những tướng lành như kim cang, lọng, móc thúc voi, cá, cờ, rùa, sen và các dấu hiệu khác—chàng chạm vào vai Yudhiṣṭhira, như thể định dùng sức bắt lấy, tựa muốn gột rửa chính mình bằng hành động ấy. Nhưng ngay lúc đó, Karṇa chợt nhớ lời hứa đã trao với Hoàng hậu Kuntī.
संजय उवाच
Even amid the fury of battle, moral restraint can arise from a prior vow: Karṇa’s remembered promise to Kuntī checks an impulse toward a decisive but ethically constrained act, showing how personal commitments and dharma can limit violence.
Karṇa closes in on Yudhiṣṭhira and physically touches his shoulder, appearing ready to seize him; at that critical instant he recalls the word he had given to Kuntī, which alters or restrains his immediate course of action.