Shloka 11
Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
ततो रथस्थ: परवीरहन्ता भीष्मद्रोणावस्तवीर्यों समीक्ष्य । समुज्ज्वलद््भास्करपावका भो वैकर्तनोडसौ रथकुञ्जरो नूप
tato rathasthaḥ paravīrahantā bhīṣmadroṇāv astavīryau samīkṣya | samujjvalad-bhāskarapāvakābho vaikartano 'sau rathakuñjaro nṛpa naraśreṣṭha tad-anantaraṃ prakāśamānaḥ sūrya-agnike samāna-tejasvī śatruvīra-saṃhāra-samarthaḥ rathopaviṣṭo rathiśreṣṭhaḥ karṇaḥ etad dṛṣṭvā yathā bhīṣma-drona-parākramasya lopo jātaḥ arjunasya alaukika-karma-cintanena abhimāna-darpadagdhaḥ krodhena calann iva dīrgha-dīrghaṃ niśvāsān ākṛṣya śalyam abravīt—
Sañjaya nói: Bấy giờ Karṇa—đứng trên chiến xa, kẻ diệt các dũng tướng địch, rực cháy như mặt trời và lửa—thấy rằng uy lực của Bhīṣma và Droṇa đã đến hồi chấm dứt. Nghĩ đến những chiến công phi thường của Arjuna, chàng bị thiêu đốt bởi kiêu mạn và ngạo khí; như run lên vì phẫn nộ, chàng hít vào những hơi dài, nặng nề. Khi ấy chàng quay sang Śalya và cất lời.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how pride and wounded ego can inflame anger even in a great warrior. Karṇa’s brilliance is compared to sun and fire, yet his inner state is ‘burnt’ by abhimāna and darpa—suggesting that ethical steadiness and self-mastery are as crucial as martial power.
Sañjaya describes Karṇa on his chariot noticing that Bhīṣma and Droṇa are no longer active (their prowess has ended). Thinking of Arjuna’s exceptional exploits, Karṇa becomes agitated—breathing heavily in anger—and then turns to address his charioteer Śalya.