Shloka 18
शृज़मग्निर्बभूवास्य भलल: सोमो विशाम्पते,वृषभस्यास्य निनदं श्रुत्वा भयकरं महत् | विनाशमगमंस्तत्र तारका: सुरशत्रव:
śṛṅgam agnir babhūvāsya bhallaḥ somo viśāmpate | vṛṣabhasyāsya ninadaṃ śrutvā bhayakaraṃ mahat | vināśam agamans tatra tārakāḥ suraśatravaḥ ||
Duryodhana nói: “Ôi chúa tể của muôn dân! Mũi tên nơi đầu nhọn bừng như lửa, và ánh nó rạng như trăng. Nghe tiếng rống lớn, ghê rợn của vị anh hùng tựa bò mộng ấy, các vì sao nơi đó—những kẻ thù của chư thiên—dường như lao vội vào cõi diệt vong.”
दुर्योधन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how war magnifies perception: weapons and sounds are described with cosmic metaphors (fire, moon, stars) to convey moral and psychological intensity—fear, awe, and the sense that adharma-driven conflict disturbs even the imagined order of the cosmos.
Duryodhana describes a terrifying battlefield moment: a barbed arrow gleams like fire and moonlight, and the thunderous roar of a ‘bull-like’ warrior is so dreadful that it is poetically said to drive the star-like enemies of the gods toward destruction—an omen-like image of impending ruin.