Karṇa-parva Adhyāya 20 — Yudhiṣṭhira–Duryodhana Encounter and Escalation of Arms
रूपाण्यत्यर्थकान्तानि द्विरदाश्वनृणां नृप समुन्नानीव वस्त्राणि ययुर्दुर्दर्शतां पराम्
sañjaya uvāca | rūpāṇy atyarthakāntāni dviradāśvanṛṇāṁ nṛpa samunnānīva vastrāṇi yayur durdarśatāṁ parām |
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, những hình dáng vốn đẹp tuyệt của voi, ngựa và người, bấy giờ như những tấm áo bị bùn lầy bôi nhọ—ghê tởm và khó mà nhìn thẳng. Giữa cảnh tàn sát, điều từng rực rỡ cũng hóa thành thứ gần như không chịu nổi khi trông thấy, phơi bày sức mạnh của chiến tranh: nó có thể lột sạch phẩm giá và vẻ đẹp khỏi mọi sinh linh.
संजय उवाच
The verse underscores the dehumanizing and defiling nature of war: even the most splendid beings and forms lose their beauty and become repulsive. It implicitly warns that violence obscures dignity and makes what is naturally admirable difficult to behold, inviting ethical reflection on the cost of conflict.
Sañjaya describes the battlefield to the king: elephants, horses, and warriors—once impressive in appearance—are now soiled and disfigured amid mud and gore, like clothes smeared with filth, making the scene extremely hard to look at.