Adhyāya 18 — Sequential Duels and Formation Pressure
Ulūka–Yuyutsu; Śakuni–Sutasoma; Kṛpa–Dhṛṣṭadyumna; Kṛtavarmā–Śikhaṇḍin
गजवाजिमनुष्याणां शरीराणि शितै: शरै:
gajavājimanuṣyāṇāṃ śarīrāṇi śitaiḥ śaraiḥ
Sañjaya nói: Với những mũi tên sắc như dao, thân thể voi, ngựa và người đều bị bắn trúng rồi xé toạc—một hình ảnh về bạo lực vô phân biệt của chiến trận, nơi sinh linh chỉ còn là bia ngắm khi sự tự chế và lòng trắc ẩn sụp đổ.
संजय उवाच
The verse underscores the ethical gravity of war: even when framed as kṣatriya-duty, battle produces widespread suffering that does not discriminate between mighty beasts and human warriors, reminding the listener of the human and moral cost behind heroic narratives.
Sañjaya is describing the battlefield scene in Karṇa Parva: sharp arrows are striking the bodies of elephants, horses, and men, conveying the intensity of the fighting and the scale of casualties.