भीष्मवधाय प्रयाणम् — The Advance toward Bhīṣma and Counter-Engagements
द्रौपदेया रणे क्रुद्धा दुर्योधनमवारयन् । शरैराशीविषाकारै: पुत्र॑ं तव विशाम्पते
sañjaya uvāca | draupadeyā raṇe kruddhā duryodhanam avārayan | śarair āśīviṣākāraiḥ putraṁ tava viśāmpate prajānātha ||
Sañjaya thưa: Trong cơn thịnh nộ nơi chiến địa, năm người con của Draupadī đã chặn bước tiến của Duryodhana. Bằng những mũi tên ghê rợn, hình như rắn độc, họ ghìm giữ con trai của ngài, hỡi chúa tể muôn dân—cho thấy rằng trong chiến tranh, cả tham vọng vương quyền cũng phải nhường trước sự kháng cự quyết liệt và hệ quả của con đường mình đã chọn.
संजय उवाच
The verse highlights the moral weight of chosen actions in war: aggressive advance driven by ambition meets determined opposition, and the battlefield quickly turns intention into consequence. It also underscores the Kṣatriya ethos—courage and resistance—while implicitly reminding the listener (Dhṛtarāṣṭra) that the war he enabled brings peril even to his own son.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that Draupadī’s five sons, enraged in the fight, block Duryodhana’s forward movement by showering him with terrifying arrows likened to venomous serpents.