Arjuna’s Advance toward Bhīṣma; The Gāṇḍīva’s Signal and the Armies’ Convergence (भीष्माभिमुखगमनम् — गाण्डीवनिर्घोष-ध्वजवर्णनम्)
तस्य तत् सुमहद् रूप॑ दृष्टवा सर्वे महारथा:
tasya tat sumahad rūpaṃ dṛṣṭvā sarve mahārathāḥ
Sañjaya nói: Thấy hình tướng của người ấy rộng lớn khôn lường và uy nghi khiến lòng kinh hãi, tất cả các đại chiến xa đều vừa kinh ngạc vừa rúng sợ—một cuộc chạm mặt làm tạm ngưng sự tự tin võ trận thường tình, buộc cả những dũng sĩ lão luyện phải đối diện một quyền năng vượt quá sức người.
संजय उवाच
Even the mightiest warriors are humbled when confronted with a reality greater than human strength; true discernment in war requires recognizing limits of ego and power, and responding with restraint and moral clarity rather than mere bravado.
Sañjaya reports that all the foremost fighters, upon seeing an extraordinarily immense form associated with him (the referenced figure in context), react collectively—signaling a turning point where the battlefield is overshadowed by a display that inspires awe and fear.