Dhṛtarāṣṭra’s Anxiety and Bhīṣma’s Theological Explanation of Pāṇḍava Invincibility
Book 6, Chapter 61
उदतिष्ठद् रजो भौम॑ छादयानं दिवाकरम् | न दिश: प्रदिशो वापि तत्र हन्यु: कथं नरा:
udatiṣṭhad rajo bhaumaṁ chādayānaṁ divākaram | na diśaḥ pradiśo vāpi tatra hanyuḥ kathaṁ narāḥ ||
Sañjaya nói: Bụi đất từ mặt đất bốc lên cuồn cuộn, che lấp cả mặt trời. Không còn nhận ra phương hướng hay các hướng phụ; trong cảnh ấy, những chiến binh nơi đó làm sao còn biết đánh trúng ai?
संजय उवाच
When perception and orientation collapse, action becomes indiscriminate; the verse highlights the ethical danger of warfare where judgment is obscured and responsibility for harm becomes harder to sustain.
Sañjaya describes the battlefield: massive dust rises from the ground, hides the sun, and makes it impossible to distinguish directions, so fighters cannot clearly see whom they are striking.