गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
ते वध्यमाना भीष्मेण प्रजहुस्तं महाबलम्
te vadhyamānā bhīṣmeṇa prajahus taṁ mahābalam | jighāṁsantaṁ yudhāṁ śreṣṭha tadā āsīt tumulaṁ mahat ||
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi bị Bhīṣma đánh giết, họ đã bỏ mặc dũng sĩ lực lưỡng ấy. Và khi Bhīṣma—bậc nhất trong hàng chiến sĩ, nung nấu ý định sát phạt—dồn ép xông tới, một trận chiến lớn lao, cuồng loạn và ầm vang liền bùng nổ.”
संजय उवाच
The verse underscores the harsh ethical tension of kṣatriya warfare: even the ‘best of fighters’ acts with lethal intent, and the battlefield compels sudden shifts—abandonment, retreat, and renewed escalation—showing how violence rapidly expands into uncontrollable turmoil.
Sañjaya reports that Bhīṣma is striking down opposing warriors; amid this pressure they leave behind a mighty fighter, while Bhīṣma—intent on killing—drives the conflict into a massive, chaotic clash.