गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
चक्रे भग्ने युगे छिन्ने एकथधुयें हये हत:
cakre bhagne yuge chinne ekathādhūye haye hataḥ | jighāṃsantaṃ yudhāṃ śreṣṭha tadā āsīt tumulaṃ mahat ||
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi bánh xe gãy, ách xe vỡ, và ngựa bị giết—khi chiến xa chỉ còn một con ngựa kéo—thì đúng lúc ấy, khi chiến sĩ bậc nhất (Bhīṣma) thúc tới với ý định sát hại, một trận chiến mênh mông và cuồng loạn bùng nổ. Cuộc giằng co càng thêm dữ dội, vì các đại dũng sĩ ào vào để che chở người của mình và ngăn kẻ được chọn khỏi bị tàn sát.”
संजय उवाच
The verse highlights the fragility of worldly power in war: even the greatest warriors become vulnerable when their supports (chariot, horses, equipment) fail. Ethically, it underscores kṣatriya-dharma’s harsh reality—duty-driven combat escalates when a feared slayer advances, compelling others to intervene to protect their side.
Sañjaya describes a critical moment in battle: a chariot is disabled (wheel broken, yoke cut, horse killed), and as the foremost warrior advances with lethal intent, the fighting swells into a fierce, chaotic clash as opposing forces surge to attack or defend.