गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
शब्दायमाने संग्रामे पटहे कर्णदारिणि | युद्धयमानस्य संग्रामे कुर्वतः पौरुषं स्वकम्
sañjaya uvāca | śabdāyamāne saṅgrāme paṭahe karṇadāriṇi | yudhyamānasya saṅgrāme kurvataḥ pauruṣaṃ svakam | jighāṃsantaṃ yudhāṃ śreṣṭhaṃ tadā āsīt tumulaṃ mahat ||
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi chiến địa vang rền, khi trống trận—dội thấu tai—được thúc lên, và khi các dũng sĩ đang giao chiến, ai nấy phô bày dũng lực của mình, họ liền ào tới với ý định giết kẻ đứng đầu trong hàng chiến sĩ. Ngay lúc ấy, một cuộc va chạm mênh mông và cuồng loạn bùng nổ.”
संजय उवाच
The verse highlights how war amplifies human impulses—valor, rivalry, and the intent to kill—showing the ethical tension of kṣatriya-duty: courage and prowess are praised, yet they unfold within destructive violence.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that the battlefield has become deafening with drums and combat; warriors, displaying their prowess, press forward with lethal intent against the foremost fighter, and a massive, chaotic engagement erupts.