गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
विकृष्य बलवान् भीष्म: समाधत्त दुरासदम् | ब्रह्मास्त्रेण सुसंयुक्त तं शरं लोमवाहिनम्
sañjaya uvāca | vikṛṣya balavān bhīṣmaḥ samādhatta durāsadam | brahmāstreṇa susaṃyuktaṃ taṃ śaraṃ lomavāhinam ||
Sañjaya thưa: Bhīṣma lực lưỡng kéo căng cung, đặt lên dây một mũi tên ghê gớm, khó bề chống đỡ. Mũi tên ấy mang những cánh lông rợn người; rồi ông gia lực cho nó bằng Brahmāstra, biến nó thành vũ khí không thể cưỡng, và phóng đi, quyết đánh trúng cả mục tiêu khó nhất. Cảnh ấy cho thấy sự leo thang u ám của chiến tranh, khi sở học binh khí thiêng được dùng cho hủy diệt chứ không phải kiềm chế.
संजय उवाच
The verse highlights how extraordinary power—especially sacred or divinely sanctioned power—can be directed toward harm when war intensifies. It implicitly raises an ethical tension central to the Mahābhārata: kṣatriya prowess and duty may demand battle, yet the use of overwhelming astras calls for discernment and restraint, since such force magnifies suffering and narrows the space for dharmic choice.
Sañjaya describes Bhīṣma drawing his bow, setting a formidable feathered arrow, empowering it with the Brahmāstra, and releasing it. The action signals a decisive, high-stakes moment in combat where a great warrior escalates to a supreme missile to overcome an otherwise difficult-to-defeat opponent or target.