Bhīṣma–Karṇa Saṃvāda on the Śaraśayyā (भीष्म–कर्ण संवादः शरशय्यायाम्)
रथिन: सादिनश्चापि तत्र तत्र निषूदिता: । दृश्यन्ते बहवो राजन् वेपमाना: समन्ततः
sañjaya uvāca | rathinaḥ sādināś cāpi tatra tatra niṣūditāḥ | dṛśyante bahavo rājan vepamānāḥ samantataḥ | ekaikaṃ tribhir ānarcchat kaḍukabarhiṇavājitaiḥ |
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, nhiều dũng sĩ chiến xa và kỵ binh bị hạ gục rải rác khắp nơi; bốn phía đều thấy họ run rẩy và quằn quại. Chàng bắn từng người ba mũi tên—những mũi tên gắn lông kền kền—gây đau đớn dữ dội và gieo rối loạn khắp chiến trường.”
संजय उवाच
The verse highlights the grim reality of warfare: martial skill can swiftly translate into mass suffering. Even when framed within kṣatriya-duty, the narrative invites ethical reflection on the human cost of victory and the fragility of life amid violence.
Sañjaya reports to the king that many chariot-warriors and horsemen have been struck down across the field, seen trembling and writhing. The (unnamed in this Sanskrit snippet) warrior attacks each opponent with three feather-fletched arrows, spreading pain and disarray.